2010年12月，美国《时代》周刊宣布了年度人物的评选结果，马克·扎克伯格当选。时任《时代》周刊总编辑理查德·斯坦格尔解释称，扎克伯格的入选是因为他完成了一件此前人类从未尝试过的任务：将全球5亿人口联系在一起。11年后，美国另一本杂志《新共和》做出了类似举动，只不过这次，扎克伯格得到的称号是“年度恶人”，理由是Facebook是一个“差劲”的网站，把世界搞得一团糟。

11年风云变幻，高楼坍塌，换了人间。

1984年5月14日，居住在纽约附近小镇的牙医爱德华·扎克伯格迎来了自己的第三个孩子，取名为马克·艾略特·扎克伯格。

爱德华·扎克伯格有些极客，虽然是名牙医，但在上世纪80年代早期就购入了一台个人电脑，并自学了Atari BASIC，并且用电脑创建了病人的数据库。

在父亲影响下，马克·扎克伯格也展现出自己的电脑天赋。六年级时，他有了属于自己的电脑。几个月后，已经熟悉操作电脑的马克·扎克伯格有了更大的野心——创造。于是，父亲聘请了专业的软件研发者David Newman做他的家教。

在Newman的评价里，马克·扎克伯格是神童。中学时期，马克·扎克伯格开发了名为ZuckNet的软件程序，让父亲即使在家里也可以与牙医诊所进行交流。

没有悬念地，马克·扎克伯格进入全美最高学府之一的哈佛大学，学习心理学和运算科学。之后的故事在电影《社交网络》更为生动：

2003年秋，哈佛大学二年级学生马克·扎克伯格被女友甩掉后，黑入了学校系统窃取了校内所有漂亮女生的资料，并上传到一个名为“Facemash”的评分网站供学生打分，哈佛大学的网站因此瘫痪。

天才就此被挖掘，在之后，扎克伯格与伙伴创立社交网站thefacebook.com，理念是“一部包括学校所有学生，让他们能够在网络中互动的名册”，一时间名声大噪。

2004年，扎克伯格选择辍学，专注创业。那一年，做出人生重要选择还有另一位极客——埃隆·马斯克，他向马丁·艾伯哈德创立的特斯拉公司投资630万美元，而他则担任该公司的董事长。

或许电影有些夸张和戏剧化，但扎克伯格的天赋是毋庸置疑的。Facebook的发展超乎想象。到2010年，Facebook的用户达到5亿，并且首次在2009年实现了正常运营，即不用再靠风险投资过日子，通过网站的广告收入已经能够维持自己的开销。彼时，Facebook的市值被估计为150亿美元。

23岁，马克·扎克伯格成为全球最年轻的亿万富翁。2010年，他26岁，顺利拿下《时代》周刊年度人物。《时代》周刊称，如果将Facebook联系起来的5亿人聚集在一起，人口数量仅次于中国和印度，相当于世界第三大国。而在扎克伯格领导下的“这个国家的国民”也更有优势，因为他们掌握了最多的信息。

赞誉之下，马克·扎克伯格低调地表示，“我只想让这个世界变得更加开放”。

“修整 Facebook”

“每一年，我都会接受全新的挑战，学习新东西。我已经造访了美国每一个州，跑了365英里(约合587公里)，为自己家开发了一个人工智能系统，读了25本书，学习了普通话。”

这段话出自扎克伯格2018年的新年愿望全文的开头，是2009年以来，扎克伯格每年为自己定下的“小目标”。每一年，这些个人目标顺利完成，Facebook的发展也顺风顺水。

但只是前半段，故事从2018年开始急转直下。

在这篇文章的结尾，扎克伯格写道，“今年将是Facebook自我改进的重要一年，我期待着从解决这些问题中学到更多东西”。

自2016年美国总统大选以来，社交媒体平台一直面临着压力，舆论焦点集中在不正当干预大选，Facebook首当其冲。第二年，Facebook受到了一系列严格审查。

残酷的事实是，2018年不是Facebook的改进之年，而是噩梦之年。3月17日，《纽约时报》和《卫报》曝光了剑桥分析公司不当获取5000万Facebook用户的个人资料，用来为美国大选时精准推送信息的内幕。

股价暴跌16%，市值蒸发700多亿美元，Facebook随即收到了命运的账单。推特上有个标签，叫“deletefacebook”，和扎克伯格同年走到命运转折点的马斯克也参与了，并删除了特斯拉和SpaceX的Facebook官方主页。

“我们有责任保护你们的信息。如果做不到，我们就不配提供服务。”当月，扎克伯格买下了英国和美国7家主流报纸的版面，刊登了道歉声明。

一切没有就此而已，当年4月，在两天十个小时的车轮战听证会后，扎克伯格走出国会山，才终于轻舒了一口气，因为歉意和诚意拦截了Facebook的股价跌势。

修整还在继续。此后6月、9月、12月，Facebook接连被爆出不同规模的隐私泄露问题。

“年度恶人”

4年后的2020年美国大选，历史重演。今年1月6日，新总统人选尘埃落定之时，美国国会发生骚乱，前任总统特朗普的支持者冲进国会大厦，现场混乱一片，一度传出枪声，造成多人死亡。

Facebook再次被抨击。美国参议院情报委员会成员马克·沃伦指出，Facebook等社交媒体纵容用户在该平台上发布煽动冲击国会的信息，并借助聊天和群组功能进行集结和交流。

扎克伯格在一则内部信中表示，国会山发生的事件是美国历史上的黑暗时刻，他个人对这起事件感到难过。同时，Facebook删除了特朗普账号的内容。

加上虚假信息、“愚蠢言论”，这些构成了纽约作家大卫·罗斯眼中Facebook的几宗罪。正是大卫·罗斯，将《新共和》的“年度恶人”称号送给了扎克伯格。罗斯在评论词中写道：“Facebook与扎克伯格的最大共同点是，它糟透了。”

顺便值得一提的是，《新共和》的出版人克里斯·休斯，同时也是Facebook的联合创始人。

敌对者有点多。今年10月，向美国证券交易委员会举报Facebook的前雇员弗朗西丝·豪根在国会做证，讲述了她在该公司的工作经历。

她证实，人手不足导致Facebook难以解决问题，而人工智能程序只能捕捉到“非常小的一部分”违规内容。她还指出，Facebook的产品“伤害了儿童，加剧了分裂，削弱了我们的民主”，并将利润置于道德责任之上。

无休止的丑闻里，Facebook曾经引以为豪的庞大规模成了原罪，越来越成为监管者和用户的眼中钉。

高压之下，扎克伯格的国会山之旅也一而再、再而三。2019年的10月，35岁的扎克伯格穿着黑色西装、打着暗红色领带，独坐一桌，面对60位议员的质疑，为数字货币项目的风险、手中这个社交帝国的风险辩护。

只不过这一次，扎克伯格不得不费尽口舌。“我们不出售用户数据”“我们不会使用人们的数据来做出关于借贷的决定，或创建信用报告”“我们不会与第三方共享有关贷款或信贷决策的信息”“我们不会将人们的支付账户信息本身用于广告目的”。

压力一次比一次大。去年，扎克伯格又一次现身国会反垄断听证会。

“扎克伯格先生，你们抄袭过多少竞争对手，你算过吗?”议员Pramila Jayapal问。他拿着收集到的扎克伯格与员工之间的邮件记录，指控Facebook不但有垄断行为，而且其垄断地位还是以威胁抄袭竞争对手、将其赶尽杀绝、最终通过收购的方式获得。

扎克伯格回答：“我不知道。”

在电影《社交网络》中，扎克伯格被合伙人温克莱沃斯兄弟起诉，声称Facebook窃取了他们的创意，扎克伯格被迫还清所有诉讼赔款。但在影片结尾，命运仍然眷顾了扎克伯格，他仍然走上了事业巅峰，成为世界上最年轻的亿万富翁。

《社交网络》里还有这样一句台词，“马克，你不是一个混蛋，你只是很努力地去变成一个混蛋。”。

现在，他的社交帝国已经改名，数字货币也被迫搁置，至于瞄定未来的元宇宙，还没启航，而曾经的光环早已变成审讯室的大灯，刺眼，不知道扎克伯格还能不能看清Facebook的前路。